AL GALOPPO CON CAVALLO PAZZO,IL FIGLIO DEL TUONO
Bruno Ferrari

Si chiamava “San Michele” il cinema parrocchialeelara la fine degli anni '50 e I'inizio di quelli
'60, mi sono imbevuto di film western.

La tromba del 7° cavalleria e il sibilo delle frecsi mescolavano con lo scricchiolio delle assi di
legno del pavimento, che diventava sempre piu footel’incalzare delle emozioni di noi ragazzini
per la continua lotta tra cow-boys e indiani.

Emozioni, sensazioni, visioni di spazi enormi eesoi che mi sono rimaste dentro per sempre.
Cosi, con mia moglie Tiziana e i nostri amici FaecDina, ci siamo organizzati un viaggio negli
Stati Uniti con alcune delle solite mete turistich®ea soprattutto tanti chilometri fuori dai perdors
usuali alla scoperta di quei luoghi e di quei peegmi che ci portavamo dentro dall’adolescenza.

E i nostri quindici giorni per le praterie e leaste senza fine sono diventati un salto nel passato,
luoghi mitici dell’epopea indiana, ma anche un attot con la realta di una delle tante facce
dell’America attuale.

La prima tappa € stata come mettere il titolo #otitviaggio, riassumerne in un giorno tutto il
significato.

Perché in una sera di tempesta siamo arrivatMlaument Valley!

Veramente il motel e prenotato a Kayenta, ma viste siamo un po’ in anticipo decidiamo di
andare fino alla Monument Valley per capire comgaaizzarsi la mattina successiva. Il cielo era
nuvoloso, ma lungo la strada si € fatto semprespitro, di un grigio bluastro contro il quale si
stagliavano i profili rossastri delle montagneahto si € alzato un vento impetuoso che sollevava
turbini di sabbia e faceva rotolare i cespugliecthiti.

Uno spettacolo della potenza della natura in wenario incredibile.

Ricordate la diligenza di “Ombre Rosse” che avargéa tormenta di sabbia con i passeggeri che si
coprono la bocca con i fazzoletti? Non eravamo mglla nostra Ford a noleggio con le signore
timorose a proseguire e Franco ed io a urlare “AAVareravamo sulla diligenza accanto a John
Wayne e al Doc Boone!

La Monument Valley fa parte della Nazione Navagopiu grande riserva degli Stati Uniti e sono
gli stessi Navajo (attualmente sono circa 200.00€ondizioni sociali precarie) a gestirne I'accesso
e le attivita.

Quando arriviamo al Visitors Center, scendiamoadaibcchina — solo gli uomini, ovviamente — in
mezzo alle folate di sabbia e, molto incerti viga@ondizioni atmosferiche, contattiamo una guida
che con un gran sorriso ci tranquillizza sullaatione metereologica del giorno dopo.
Naturalmente ha ragione lui e la mattina succedsivapettacolo € tanto bello che ti prende allo
stomaco!

Il cielo terso di un azzurro luminoso che contrastd tempo stesso si fonde con il giallo-rosstadel
sabbia, il sole splendente che fa risaltare i ¢a@one sottolinea le sfumature, un silenzio che ti
avvolge. Uno scenario fantastico in cui ti senticplo davanti alla sua immensita e potenza.

Ma al tempo stesso quasi famigliare perché in tamtii ti € entrato dentro attraverso migliaia di
fotogrammi. E adesso quasi quasi sei tu I'attaejtreste immense quinte naturali, da cui ti aspetti
di vedere uscire la diligenza a correre a rottaailio lungo la pista di fondo valle e I'inquietante
profilo dei guerrieri pellerossa delinearsi sultoog dei rilievi montagnosi.

Anche senza i ricordi di “Ombre rosse”, la Monum¥atley (che qualcuno ha definitb Santuario
fuori dal tempo di una razza tragicamente sterminata) € qualcosa di straordinario dal punto di vista
geologico e coreografico, committens che si ergono imperiosi uno qua uno |a, le gugtiderose
delle “Tre Sorelle”, i profili disegnati dal ventbcui i Navajo hanno dato i nomi piu fantasiosi, il
panorama emotivamente coinvolgente che si ha déal Bord’s Point.



La seconda tappa € ben piu a nord, al confine dtahSDakota e Nebraska. E’ la riserva di Pine
Ridge, la riserva dei Lakota-Oglala, la tribu dv@kbo Pazzo.

Perché andiamo li, attraversando I'’America rurae e strade dritte tirate con il righello nella
prateria o in mezzo ai campi di grano immensi da vederne la fine? Perché c’e Wounded Knee,
ci sono le Bad Lands e abbiamo saputo che ci satdeaun Pow Wow, lo spettacolo di danze dei
pellerossa.

Wounded Knee e come la Sand Creek cantata da leabezAndre e raccontata in “Soldato Blu”,

il luogo di un massacro delle tribu indiane da @ailI’esercito americano.

Wounded Knee ¢ la vendetta che il 7° Cavalleri@spper molto tempo e compie 14 anni dopo la
dura sconfitta di Little Big Horn: € il 29 dicembdel 1890 quando, sulle colline coperte di neve, i
cavalleggeri attaccano con un pretesto la tribuotakche cercava di uscire dalla riserva per
raggiungere l'unico capo rimasto, Nuvola Rossacelpi di mitragliatrice uccidono 300 tra uomini,
donne e bambini, piegando definitivamente I'antargogliosa nazione Sioux.

C’e un piccolo cimitero sulla collinetta di WoundKdee, con un cippo di pietra grigia e una serie
di lapidi. Lo attraversiamo in silenzio e in silementriamo nel museo, una disadorna sala circolare
alle cui pareti sono appese le foto del massacam@&in estate ma la loro crudezza ci fa entrare
dentro il freddo di quellinverno come se anche fogisimo in mezzo alla neve sporca di sangue.
C’e un'immagine tragica che ci colpisce ed € qué#dhvecchio capo Big Foot, una sciarpa attorno
alla testa, rattrapito nella neve, ucciso solo Ip&rcercava una condizione pit umana per la sua
tribu. E’ una foto che nella sua tragicita ci ridarquelle dei campi di concentramento nazisti, come
altre dove si vedono le “giacche blu” impettitel'sulo delle fosse comuni dove stanno gettando i
corpi dei nativi.

Alle pareti ci sono altre foto, piu recenti, di attro scontro con 'esercito americano, costato la
perdita di vite umane tra i residenti in riservaa Rbn stiamo parlando del XIX secolo, questi morti
ci sono stati nel 1970 e tutto & passato sottazde

In un caldo afoso ci spostiamo verso le Bad Laf@$cattive terre”, un parco naturale con una
serie di colline che si estendono per una superfioblto vasta. Il paesaggio € aspro e arido, quasi
lunare, solcato dai calanchi formati dai sedimeintfango depositatisi dalle vicine Black Hills,
profondamente erosi dall’acqua, dai venti e datigsione termica tra giorno e notte.

Dalle piazzole panoramiche della Scenic way possiammirare gli indescrivibili colori delle
colline che in gradazione vanno dal bianco, albgal rosato, stagliandosi contro il giallo della
prateria e ancora una volta cerchiamo con lo sgubsdzzonte lontanissimo. Qui tutto & aperto e
ampio, non siamo abituati ad avere difficolta arded i limiti d’inizio e fine delle cose.

Dormiamo a Wakpamni in un bed&breakfast sperscanglateria. L'approccio (ci arriviamo alla
fine di una strada sterrata, passando tra carcissacchine e cani randagi) non & dei migliori, ma
tutto passa davanti all'ospitalita di Betty, la path di casa e con lincontro con un medico
genovese, che aveva lavorato per trent'anni a @Gbieora opera volontariamente nella riserva
indiana per un mese allanno. Ci illustra la siiobae molto grave degli Oglala — Lakota,
anticipandoci quello che avremo visto purtroppogieini successivi, cioé un forte degrado dovuto
ad alcolismo e droga.

Betty ci porta nel suo negozietto, dove, per alutavivere, vende gli oggetti prodotti dai resitlen
in riserva. La loro arte & veramente bella e rathnle pipe, gli oggetti ornati di perline multico,

i gioielli...Qui facciamo i nostri primi acquisti cahsottofondo di una dolce musica dei nativi.
Prima di salutarci, senza che glielo chiedessineifyBci accompagna in una visita straordinaria,
nel luogo sacro dove viene celebrata la “danzaalel’. 1l posto ci appare trasandato e disordinato,
ma presto le parole commosse della signora semivigificarlo ed assume la dimensione di vera
cultura oglala — lakota.

Si presenta come uno spazio erboso circondatotula® alette “colline delle visioni “ ed e diviso in
guattro parti corrispondenti ai quattro punti caddii. || quattro per i nativi € un numero sacro.



Tutto intorno ci sono delle tende dove si fumaif@apprima dell’inizio delle danze e al centro si
erge un alto palo ornato da strisce di tessutouditop colori (bianco, rosso, giallo e nero) e da
sacchetti pieni di tabacco come dono votivo. | pdestoffa colorata richiamano gli elementi della
religione animistica dei pellerossa: terra, ciglogua, fuoco. Vediamo anche dei bastoncini usati
per autoinfliggersi piccole ferite durante la dacha e lunga e accompagnata dal ritmico suono dei
tamburi e durante la quale ognuno celebra il rdo ana motivazione individuale, pregando cioe
per qualcosa o per qualcuno in particolare.

Nella radura sono presenti vari simboli, dal ilntcadi bisonte alle coroncine di salvia e quando si
svolge, la danza del sole é riservata esclusivaratd tribu e né abitanti locali, né turisti passo
accedervi.

Dopo questa sorta di immersione nella tradiziomallontaniamo dalla spianata con una sorta di
adesione spirituale che ci avvicina ancora di pju@sto popolo.

Prima di lasciare Wakpamni facciamo un sosta atgbac cimitero: la bandiera americana a
sventolare su un palo e tutte le lapidi ricopedeodgetti che appartenevano al defunto ed e come
leggere tante microstorie per comprendere megl@laehe e la grande storia. Soprattutto la storia
di una integrazione che molto spesso e sentitaaimena unidirezionale.

Sergente William Lloyd — Blubird

c’e scritto con orgoglio su di una, insieme a uargane da baseball e la bandiera a stelle e strisce
L’orgoglio di avere al tempo stesso servito la ipaftmerica e di essere rimasto profondamente un
nativo.

Dopo Wakpamni prendiamo una di quelle lunghe steatdericane affiancate da vecchi pali della
luce, da vegetazione bassa, cespugliosa e gialkatte prefabbricate tipo container e arriviamo a
Pine Ridge. Un paesaggio desolante.

Dietro la Red Cloud Indian School, dove i gesuiitano i giovani Lakota ad avere una istruzione,
andiamo a visitare un altro piccolo cimitero doymsa, sotto la bandiera rossa e blu della nazione
Lakota, uno dei piu famosi protagonisti dell’epopta pellerossa, il capo Sioux Nuvola Rossa,
grande guerriero ma anche grande politico, chedcno all'ultimo di salvare la dignita del suo
popolo.

Sulla sua tomba c’@ una croce cristiana perché faedia si era convertito al cattolicesimo, ma
accanto ci sono anche i simboli indiani: le strisiteessuto colorato, i sacchetti di tabacco, le
coroncine di salvia e altri piccoli oggetti. E amchoi, come € loro usanza, lasciamo sul cippo
alcune monetine. La tomba accanto a quella di NuRidssa € quella di sua moglie, morta alla
bella eta di 105 anni.

All'ora di pranzo, entriamo in una sorta di self\see: mangiamo con un nodo allo stomaco, non
tanto per il cibo che non e disprezzabile, ma pegpdrsone che incontriamo e che rappresentano
come si vive in riserva, tra una grande poverta #ote livello di degrado.

In tutta Pine Ridge si coglie subito la miseridaelente distrutta dall’alcool, i ragazzini sonogma

e mal tenuti e vediamo anche due giovani che gaccia terra, ubriachi fradici alle due del
pomeriggio, portati via dal’ambulanza.

| dati relativi all'aspettativa di vita si attestasu 55 anni per gli uomini e 60 per le donne5i#a3
della popolazione e colpito dal diabete e la s@@laisulta bassissima.

Questi sono gli eredi dell’'orgogliosa tribu Siogradicata dalle sue terre di origine.

Il nostro obiettivo finale della giornata e il POWow che pero inizia allimbrunire e allora
decidiamo di farci un centinaio di miglia per paggiungere Fort Robinson, il forte in cui fu ucciso
a tradimento Cavallo Pazzo. Non si tratta dellgipne originale, ma € di una fedele ricostruzione a
cura dell’'universita del Nebraska.



Nel maggio del 1877, alla testa di 900 Oglala e0168avalli, tutto quel che rimaneva della piu
grande e temuta tribu della prateria, Tashunka d\(@avallo Pazzo) si consegno al comandante di
Fort Robinson e quando capi che in quel luogo noebde discusso la questione della riserva da
assegnargli, ma intravide le sbarre di ferro dpligione, si ribello. Fu Piccolo Grande Uomo,
'amico di sempre, a trattenergli le braccia e asemtire ad un soldato di conficcargli la baionetta
nella schiena. Cercarono di sdraiarlo su una bramda lui disse che non voleva morire sul letto
del’'Uomo Bianco, voleva essere disteso sulla tdaialakota. Allora lo sdraiarono delicatamente
sopra la polvere. Un forte vento si alzo all'impv®o sul piazzale, caddero gocce di pioggia e un
tuono possente scosse il cielo. Gli indiani anmoroon l'aria di chi sa.

Il tuono era venuto a riprendersi suo figlio.

Dopo tanta aridita del paesaggio e delle condizibrita di questo popolo, finalmente l'allegria e
colori sgargianti del Pow Wow!

La festa dura quattro giorni e nel vasto spaziocotére si concentrano i nativi che provengono da
diverse localita, piu o0 meno vicine. Si respira dima di gioia, tutti si salutano calorosamente ed
immaginiamo che questi incontri servano anche fanzdre i legami tra le famiglie per cercare di
conservare viva la loro identita.

La sfilata € aperta da tre soldati lakota in diviba portano due bandiere, quella americana eaquell
della Nazione Lakota. Seguono i vari gruppi, prineambini e i giovani, dietro gli anziani. Tutti
indossano gli splendidi abiti tradizionali integsudii perline colorate, un elemento costante
nellornamento del loro abbigliamento, dai fermaudr i capelli, alle borse e alle classiche scarpe
scamosciate. Le donne anziane invece vestono shiti decorati da una miriade di piccole
conchiglie. Gli uomini sono abbigliati con molteupie e pettorali d'osso, a ricordo dei grandi
guerrieri che si sentivano onorati di portare largedi falco o di qualche altro rapace. L’onore di
indossare il copricapo di piume d’aquila spettaeagli anziani della tribu erano d’accordo, solo ai
combattenti eccezionali e cio toglieva al comba#eindiritto di chiedere pieta in battaglia.

A questo punto iniziano le danze che si protrarogper tutta la notte, accompagnate da canti e dal
suono ritmato dei tamburi. | colori, la musica,allb ci coinvolgono emotivamente , e quando in
tarda serata lasciamo il campo, in un certo sengliamo il forte senso di appartenenza che
traspare da queste persone.

La mattina successiva puntiamo a nord, verso il islom, verso Little Big Horn, l'ultima grande
battaglia dei guerrieri pellerossa. La piu gloriosapiu nota, ma anche quella che segno l'inizio
della fine.

Ma prima passiamo per i territori che furono promi Cavallo Pazzo, le Black Hills.

Queste maestose colline, chiamate “nere” perdagmza di fitti boschi, erano un luogo sacro dove
si ritiravano i nativi per cercare consiglio e guidh parte del Grande Spirito.

Verso il 1870 furono scoperti giacimenti d’oro, i con una serie di trattati iniqui gli americani
costrinsero i Lakota ad abbandonare le terre, rmentnatori, speculatori e coloni accorrevano in
massa per sfruttare le ricchezze delle collineesagti indiani.

Il paesaggio delle Black Hills &€ stupendo: forastervallate da radure e punteggiate da laghetti,
con i bisonti che pascolano sulle colline lussuizmji

La spiritualita del luogo — dove siamo soli in giaesilenziosa mattinata — ti entra dentro e capisci
perché nella storia di Cavallo Pazzo ricorrono spés “visioni” e il contatto con il loro dio.

Al di la di tutto quello che abbiamo visto, & foikenomento piu alto di tutto il nostro viaggiojlé
momento mistico in cui il “viaggiatore” si sublimia quello che sta vedendo, € il momento in cui
Cavallo Pazzo ti passa accanto al galoppo, fiess@enne con in capo la penna di falco rosso.

La mia terra € la dove giacciono i miei avi



Disse cosi Cavallo Pazzo per indicare i territanal era nato, dove la sua tribu cacciava i bissnti
dove vivevano in liberta.

Le Black Hills e non la desolata, arida riserva@eeno stati trascinati e costretti a vivere.

Ed eccoci finalmente alla nostra ultima tappa, itica Little Big Horn, dove il generale Custer,
I'ambizioso e presuntuoso “Long Hair” fu annientatsieme ai suoi 250 uomini del 7° cavalleggeri
dai guerrieri di Cavallo Pazzo e Toro Seduto

Ci inoltriamo sulle pendici della collina e allansmita ecco il punto finale della storia. Ci sono
piccole lapidi bianche a segnare dove sono stabivati i corpi dei soldati. In mezzo, una diversa
dalle altre per come ¢ inciso il nome: & quellagdzierale George Amstrong Custer.

Lo sguardo spazia sulle curve dolci delle collihéiume scorre piu sotto a fianco del bosco dove
Toro Seduto fece costruire un falso accampamaestttrgrre in inganno le giubbe blu.

La pieta per i morti si mescola allammirazione peguerrieri in un mix di immagini che la
filmografia ti ha lasciato dentro: i lunghi capddiondi di Custer al vento, le cariche dei Sioxee d
Cheyenne, gli ornamenti di guerra sul volto di GlavRazzo.

Mentre ai piedi della collina c’e il museo dellatthglia, proseguendo dal campo delle lapidi — sul
cammino se ne trovano alcune anche dei pellerossarriva al mausoleo voluto dalle comunita
native per ricordare I'evento.

E’ un anfiteatro chiuso da una stupenda filigraha si staglia sul verde delle colline e il blu del
cielo. Rappresenta alcuni guerrieri a cavallo imdfébattuto e la sensazione €& proprio quella di
vederli galoppare nel vento della prateria.

Nell’'anfiteatro ci sono alcuni dipinti e su unagarc’e scritto:

Quando ero bambino, i Lakota erano i padroni del nup.
IL sole sorgeva e tramontava sulle loro terre.

Noi non abbiamo chiesto all’'uomo bianco di venireiiq

Il Grande Spirito ci ha dato questa terra comesea

Voi avevate la vostra....

Cavallo Pazzo
- Lakota —



