Bye ByeBerlino
Piero Soave

Nel dicembre del 1982, due anni prima del fatidi@84 di G.Orwell, Belino-est-
Varsavia....erano mondi appartati dall'occidentazaealcuna voce in capitolo a
Bruxelles. A dispetto di cio, io volli spostarmnigo quest'asse che allora era solo una
linea ferroviaria, vago indizio di un'ipotetica mificazione dei due poli europei di
opposta influenza politica.

A Berlino-est mi aveva spinto la sete del proilute, al varco del muro, costava 30
marchi, di cui 5 per il visa ed i rimanenti da spere in giornata, quasi a farci

comprendere che la liberta la si pud perdere igiomo ad un prezzo vile. Berlino

era allora come un anello di catena spezzata dentartina di ferro.

Prendemmo il treno di notte, cambiando a Colonran& di arrivarvi, superammo

I'Elba, toccando Magdeburgo e Potsdam. Solo dingiosi poteva gustare,

sprofondato nell'era dell'altro secolo, il paesagtiiboschi rigogliosi di folte conifere

ed il terreno tappezzato da un soffice pigmentmbyo seguire le radure estese fino
all'orizzonte, in leggera progressione collinareppsendo qualche centro abitato
acquattato sotto una fenditura del cielo, striatdidnco. Le rare citta incontrate

sembravano fatte di case sfasciate dai cartomraskpio, in mattoni spessi e ruvidi;
i viali spogli erano attraversati da pedoni, chenls&avano venir dalla campagna,
indossando indumenti poveri per lottare contro rédflo ermetico e fugare al

contempo I' incombente cappa di desolazione.

Ci avevano avvertiti che avremmo trovato un Paesegoso da pattuglie; percio,

passata la frontiera, uno dei nostri (stagiaireg)ise una vestaglia rossa per sentirsi
piu sicuro; altri avevano lasciato pendere daldineo scie di carta igienica, per

colorare la notte socialista. Infine, una coppialéggendari "vopos" venne a darci il

"visa". Uno di essi, roseo e biondino, sotto il belbacco grigio, ci squadro uno ad
uno, tenendo sotto mano i passaporti, anche sestante la meticolosa lentezza
sembrava un po impacciato per quel ruolo di gendarm

A Berlino-Zoo sono rimaste le luci del treno aeifere il vuoto di quasi tutti i sedili.
Prossima destinazione Varsavia, per le 7 del gidopo, quindi Leningrado. Qualche
passeggero, per lo piu solo, ebbe il privilegipmiseguire la corsa al buio.

In cittd l'orologio impazziva: il giorno sembravairdre 24 ore, notte inclusa, o
viceversa, a seconda della parte in cui si vivevabbi la fortuna di stare fra quanti
avevano il dono di sentirsi a proprio agio di gmroome di notte.

Subito si respirava I'atmosfera di una frenesiangotgente ed un po’ turpe, come per
tutte le cose avvenenti. La si sentiva, prima aamalrcapire le insegne invadenti:
guella sete di fauci insaziabili, che sprigionavareticolo di luci fino a ricoprire gli
alberi. Si faceva innanzi ondeggiando il senso lddico misto al genio divino,
risvegliato inconsapevolmente dall’antico.

Ci avevano predetto: troverete una citta divisdue. Immaginate la vostra, dall’altra
parte sono rimasti i vostri amici e parenti, e \¥opoco a poco, cominciate a guardarli



come se vivessero su un altro pianeta. All'ovestelgine erano cariche di colori e di
addobbi; i manichini erano studiati in profonditger far loro assumere lineamenti
volitivi, fieri e personali. Fra tanta ricchezzaingontrava gente sicura, che si
muoveva con grazia, ed aveva l'aria elegante diech abituato a respirare la
prosperita, anche senza toccarla.

Ad est, si indietreggiava nel tempo. Una luce umife, senza filtri né schermi,
invadeva le vetrine e pioveva sui pallidi atton, posa semplice e vaga. La stessa
gente, infagottata piu che vestita,scopriva valtirdature indifese, mentre si aggirava
disorientata nella penuria.

Che intensa doveva essere stata I'emozione, catéessda quella studentessa in
architettura, che dopo anni di attesa era riuscitadere, non ricordo per quali vie, la
cupola di S.Pietro, transitando dalle immaginiexol

Berlino, I'antica capitale, dalla Porta di Brandedad Alexander Platz, era rimasta
dall'altra parte del muro. Con la nostalgia di wita sepolta, che affiorava dalle
stampe dell’hotel della parte ovest, sospese sndiguette della reception. Tuttavia
'ombra di Under van Linden (il viale sotto i tigjlidai tempi dell’Arcadia doveva aver
perduto quella sua aria georgica.

Alla frontiera passammo in tre: io, insieme ad wwraana ed un’iraniana, che fece da
cavia, subendo la perquisizione di due soldatesse,divisa da tranviere:
probabilmente scambiata per una fautrice dell’er 8cfuga clandestina! Ci avevano
dato anche un accompagnatore discreto, che naimuos quasi subito a stancare,
facendo il pendolo fra un marciapiede e I'altro.

Non perdemmo tempo a visitare i fasti antichi:tde¢ di Pergamo od il tesoro di
Priamo. Berlino proletaria non era a Karl Marx Pla®i trovava invece a Pankow.
Noi i’ ci precipitammo e con sorpresa trovammo mondo dalle dimensioni di

piccoli borghesi. Per l'esattezza, ci fermammo géfick, che sulla carta turistica
sembrava un antico villaggio prussiano. Prima dvarci, dovemmo confonderci fra
la gente, in un dedalo di treni sotterranei, suanrbautobus di periferia. Facemmo
finta d’'interessarci ai giovani abeti, venduti danZionari alla gente in lunga fila
ordinata, come in un corteo di devoti a cielo apert

Giunti al margine della periferia, ci venne regaldiquefatta nelle acque di laghetti,
immagine di un luogo da fiaba, avvolto dalle nebbella campagna, nascosto in un
bozzolo di case vetuste e viuzze oscure. Sedemmonackffé, ben riscaldato e

frequentato. | clienti soddisfatti stavano appamagli angoli del salotto, davanti al

samovar del té ed alla torta alla crema. In quareacosmo all’apparenza felice, ci

riusciva difficile sentirsi stranieri e pensare cbiesi poteva perder fuori come K. fra
le mura del Castello.

All'uscita il buio ed il freddo ci attendevano c@ansia di rimanere prigionieri, una
volta scaduto il lasciapassare. Nonostante cigenms ad un’atea ed una mussulmana,
spingemmo la porta di una chiesa protestante. Areadi una stufa, ci investi’
dall'alto 'onda degli accordi di uno strumento ckembrava un contrabbasso. Un
fuochista anziano armeggiava con la legna; un naigigiovane provava gli spartiti



(per noi avrebbe suonato Haendel). La chiesa eta,rdi un grigio platino, sembrava
sconsacrata.

L'unica fiamma che ardeva impetuosa era la speranzZahristoph, 22 anni, viso
adulto e sguardo bambino, che presto avrebbe deudoare a Dresda per diventare
famoso. La romana lo invito’ ad esibirsi nella stiia; ma egli voleva sentirci
parlare in inglese, gli promettemmo di scriveglir gare esercizio. Era previsto
arrivo di molta altra gente per assistere al @tx corale e noi avremmo potuto
cosi’ restare fin oltre le 10 di sera. Per tuttgpaoista, lo trascinammo fuori, rosso per il
freddo e I'eccitazione. Il quartiere era desert@; moi quattro ci sentivamo numerosi
ed eravamo liberi di parlare tagliando col nosiatofil gelo accerchiante.

Le vetrine erano spente il sabato pomeriggio: lategese non lavorava, dormiva-
commento’ Cristoph- e noi ci azzardammo a dire cheche ad ovest..- ma non
completammo la frase. A Berlino est la gente, se laworava, dormiva soltanto?
Oppure, andava a divertirsi in piazza, mettengoia davanti a stand gastronomici,
dove si pregustavano, come nell'ultimo giorno dadeconi, specialita slave. Dopo la
festa pubblica, chi credeva, restava in attesa getbssima Nativita. Nel frattempo,
per vincere il freddo del termometro prossimo dlosi faceva coraggio con un
bicchiere di vino caldo, e se non bastava, po&teare nell’unico locale riscaldato
per farsi fare il ritratto, da donare alla fidarata una famiglia di artisti barbuti.

Le ultime parole, prima del congedo da Christopbin @i abbandonarono, anche
guando scantonammo nelle lugubri vie in quarantainargo di Check point Charlie,
spinti dalla fretta di riattraversare il muro. Ederebbero superato con noi in silenzio,
riportandoci in mente, mentre ascoltavamo, all’Aodo di Berlino ovest, 'oratorio
di Natale, quell'altro concerto cantato, che norramo il coraggio di ascoltare.
Come il messaggio di una persona morta, che risizoolire anni luce da una stella
remota, e che nessun altro al mondo, tranne nev,aaper caso captato.

Oggi, nel nuovo secolo, un altro muro é stato erer dividere popoli e Stati
occupati; esso sembra emergere dalla maledizidiiediverso Israele, ma in realta é
stato voluto per dividere i costruttori della patze profeti della guerra. L’altro muro,
di Berlino, e sprofondato negli orrori del secalorso, anche se forse esso era il
frutto non solo dell'influenza esercitata da una&eina straniera sul territorio tedesco,
ma anche di una vendetta della Storia, un’esemplanézione inflitta alla coscienza
di un popolo minato dal suo inglorioso passato.

Quel muro €& crollato nel novembre dell'89, cessandlo esistere dall’'oggi
all'indomani. E la liberta, finalmente riacquistaéacosi’ sembrata un traguardo facile
da raggiungere, anche se e costata tanta soffeeeseraifici, fino al punto di sprecare
0 spezzare delle vite fra piu di una generazionéedeschi. Questo scritto € una
modesta testimonianza del valore che ebbero i taméinimi eroi, che seppero
resistere alle privazioni con atti e comportamepitidiani in vista di un traguardo,
che non davano per scontato di poter vedere ingibéne ed approfittare a lungo.



