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Il trillo del telefono lo indusse, fra l’altro, a chiedersi se intorno a sé l’esistenza avesse un suono 
sconosciuto, una voce mai prima ascoltata e inavvertitamente trattenutasi sempre accanto.  
" Ciao, come stai?... ti chiamerò una volta al giorno per darti un saluto, " disse la moglie, " 
preferisco così, se non ti crea problemi. “  
" Va bene, " rispose.  
“ Qui il mare è bellissimo… " 
“ Da dove chiami? " 
" Lasciamo perdere… voglio provare a stare da sola…  In Italia, comunque."  
 " … Eleonora, se stai con un altro dimmelo. " 
" Dai… lascia perdere. Ci sentiamo domani sera, alla stessa ora.”  
La crisi matrimoniale era entrata nella consueta pausa di riflessione, e per favorirne la comprensione 
la moglie era andata in vacanza. E ci andò con il suo amante.  
Sarebbe tornata dopo dieci giorni e glielo avrebbe comunicato a piene lettere, per quel tempo voleva 
sincerarsi se tra lei ed Augusto fosse già sbocciato un amore vero.          
Dopo la breve telefonata, Giorgio si trovò con un’inspiegabile seduzione: scoprire se il repentino 
viaggio della moglie celasse altri significati.  
Poi lasciò cadere questa ridicola investigazione e andò a dormire. 
Lo sapeva, sua moglie Eleonora era ancora piacente. Molti uomini, alla prova di riadattare la loro 
vita, acciaccata da matrimoni falliti o da amori mai vissuti, potevano rimanere ancora sedotti da lei.   
Intanto la loro unione dopo vent’anni anni vacillava, e lui sperava di evitarne la frana. L’indomani si 
svegliò con il pungolo intatto di ritornare sulle piste dell’investigazione, - in modo giocoso, - si 
ripeteva. - Ma con chi era andata, e dove?-  
Quale speciale bussola gli avrebbe potuto indicare le coordinate?   
Ripartì dalla sera della prima telefonata: sperimentò subito la difficoltà di ricercare… l'impossibile: 
non si dava pace per non aver colto alcun indizio, un nonsoché dal racconto breve che gli aveva fatto 
dal telefonino. Lui, oftalmologo abituato a guardare dentro l’occhio del paziente, adesso avrebbe 
dovuto volgere la lente a scrutare tracce che unicamente attraverso le chiamate si sarebbero potute 
rilevare.  
La seconda e la terza sera credette di trovarne più di una, labili o forse inesistenti, a cui attaccarsi. Le 
seguì; ci si dedicò con speranza e con questa si sorresse.  
Il suo nuovo fiuto, lo portò a considerare che in quei pochi minuti al giorno la voce della moglie 
risultava incastonata nel più assoluto silenzio, quindi ne ricavò l’idea che non si trovasse in un 
grande centro vacanziero. Da lì, non poté non soffermarsi sul fatto che una solitudine prolungata non 
è di nessun aiuto a chi intenda riflettere. Inoltre notò che la voce di Eleonora incespicava, perdeva di 
spontaneità: se tutto ciò non era un chiaro indice, quantomeno l’avviava a supporre che non si 
trovasse sola, e che il silenzio del luogo potesse sviarne la  comprensione.   Illazioni?  
Il giorno seguente, prese la decisione di registrare la conversazione serotina. Svolse come di 
consueto le visite ai suoi pazienti, si destreggiò con supporti tecnici, e  con calma attese la chiamata 
delle dieci. 
 
Mischiati alla base del silenzio, oltre alla solita voce increspata  mossa  da venti che vi soffiano 
sopra, poté riscontrare, e questo era il punto fondamentale, un verso, forse, o addirittura una voce, 
boh... un vagito di un bambino? ma no, non era possibile, un miagolio, un suono non comune, o 
congiuntamente un po' di tutto questo?  
 
Il caro amico Ludovico, col quale aveva condiviso la stanzetta alla casa dello studente, fu 
immediatamente interpellato, e chiesti  
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lumi alla sua professione di etologo. 
Gli amici ascoltarono e riascoltarono più volte la registrazione. Chissà Giorgio cosa si aspettava da 
quel verso misterioso quanto la sua stessa fantasia di scoprire. Con qualunque mezzo si sarebbe 
ingegnato pur di riavere la moglie tra le braccia. 
 “ Un gran numero di suoni, di versi acuti e striduli, gradevoli, i più bizzarri o inaspettati, nel 
momento in cui sono compresi e ne viene svelata l’origine possono divenire voci, “ disse all’amico, 
più per vezzo che per convinzione. Ludovico sorrise, desideroso di andare in soccorso all’amico…  - 
abbandonato, - come Giorgio si dichiarava, - e di amore ferito… ogni pronuncia equivale a nobile 
impresa, -  ultimava scherzando.  
 
I versi registrati, che si ripetevano a intervalli irregolari,  lasciarono Ludovico  molto perplesso. 
" Ho un vago sospetto, " disse, " domani penso di smascherare quei richiami; un garrito credo di 
poter dire, che si ode in modo diffuso e stranamente di sera. " 
L'indomani, a metà mattina, dalla facoltà il professore chiamò l'amico per comunicargli l'esito… di 
laboratorio. 
" Ho scoperto i versi maldestramente soverchiati dal silenzio. " 
" Di che si tratta? " 
" Quello che ora tu chiameresti voce è il verso della berta. "  
" La berta? mai sentita nominare. " 
" E' un gabbiano di color scuro e mantiene il bianco sullo sterno. Da Marzo a Ottobre si sofferma 
sulle Tremiti, a Lampione e soprattutto a Linosa. " 
La prima indagine aveva dato il suo frutto. Si restringeva il campo d’azione. Lampione era da 
escludere poiché è poco più di uno scoglio. E le Tremiti non furono prese neppure in considerazione  
perché l’istinto non glielo consentì. 
Prese l'atlante e col dito sfiorò la minuscola isola vulcanica. L'identikit dell'isola segreta nella quale 
Eleonora era riparata, sicura di non essere tradita, corrispondeva a Linosa, la piccola isola nera del 
mediterraneo. Se ne convinse.    
E’ l'isola che serbava il suo amore.  
 
Il vulcano eruttò le forme e le decise nell'incontro col mare, evidenziò i disegni delle coste, che 
adesso si intrecciavano con  
il suo.       
 
Il traghetto si avvicinava: con l’alba Linosa inaspettatamente si tuffò nel mare vasto. Il  nero e il 
verde segnalarono la terra lavica e la vegetazione bassa. Giorgio udì il viaggio delle onde, si lasciò 
alla raccolta dei venti marini come a cingerla nell’affioramento.   
La piccola impronta delle  Pelagie l’accolse.   
Il vialetto superava il porticciolo e Giorgio prosegui fino all'edicola. Un anziano seduto su un 
muretto  lo salutò. 
“ Ah, solo domani potrà leggere, è inutile ora, i giornali sono gli stessi di ieri. “ 
“ Davvero? “ 
“ E’ il tempo a inseguire Linosa: lei nuota avanti e il resto arriva dopo, qua è così. “              
In pochi minuti da altri abitanti mattinieri ricavò tutte le informazioni desiderate. 
Non passò tanto, e trovò, seduta ai tavolinetti del bar al dammuso, Eleonora e Gustavo, un dentista 
molto sprint.  
Lei si difese come un istrice, temette una scenata da porto che da Giorgio si sarebbe potuto 
attendere, e che non svolse.  
Anzi, deluso dal suo rivale - dagli occhi che vedono solo le cose – si dispiacque per la moglie. Si 
placò nell’istante successivo a quello in cui la furia gli si era alzata; si quietò come se il mare calmo 
dell’isola rivelasse una radice insolita. Dall’acuto dolore iniziale, Giorgio non si diede pena per una 
separazione che avvenne  in modo istantaneo, e neppure per aver agito lontano dal desiderio di 
riconquistare Eleonora.  
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" Rimarrò qui qualche giorno, non fatevi problemi, " disse loro, e 
salutò tranquillamente, senza imbarazzo.  
 
Un ragazzino soffermatosi a cavallo della bici assistette alla scena; continuava a seguirlo con lo 
sguardo. Giorgio non riuscì a distogliere l’attenzione. 
" Il primo bagno fallo ai faraglioni… " gli disse il ragazzino  con un sorriso confidenziale… -               
Giorgio restò sospeso, senza parole. 
“… In isola si dice che là c’è un mare incantato. "  
" Davvero?… allora seguirò il tuo consiglio, " rispose sbalordito.   
Decise per una permanenza di sette giorni; scelse una casetta in alto da dove il mare sembrava  
cercasse compagnia.  
Con la sera inoltrata, le berte, riservate per l'assenza lunare, si avvertivano  nel cielo grazie ai loro 
garriti, gli stessi che gli avevano indicato l’isola. Vederle chiaramente non era possibile. Le stesse 
stelle, pur apparendo vicine, rischiaravano poco il cielo buio: adesso erano gli stessi versi degli 
uccelli a trascinarlo con la vista per riuscire ad intercettarli, ma carpiva di essi  sporadicamente solo 
un lieve bagliore restituito dal battito di  un’ala.    
Sorrise a quelle voci diffuse nel  buio, simili al delinearsi di  motivi trascorsi.    
L'indomani raggiunse a piedi i faraglioni. In quei primi di Luglio incontrò appena un gruppetto di tre 
gitanti che seguirono l’indicazione per Piscina. Uno spiegava che la minuscola corolla  
marina si fosse formata da un’onda accorsa alle prime vampe  della terra infuocata dal vulcano, per 
darle sollievo, e che a nove metri di profondità la conca avesse lasciato una via che rimette in mare 
aperto, per permettere all’amica di tornare di tanto in tanto.   
Ai faraglioni non c’era anima viva: solo rocce nere, alcune a punta, altre meno aguzze rassomiglianti 
a figure o aspetti   impulsivi, in contrasto con le acque azzurre. I suoni erano quelli elementari della 
natura.              
Camminò in equilibrio sui sassi, fino a sistemarsi davanti allo specchio di mare; di fronte si 
ergevano i faraglioni, e, come un loro respiro, in mezzo compariva uno scoglio basso.  
- Alla prima nuotata arrivo proprio lì; ora mi butto.   
Non poté non pensare che migliaia e migliaia di altre persone avevano nel tempo rinnovato proprio 
lì questo gesto.   
Non si sentiva per nulla condizionato dalla presenza di Eleonora col suo amante.  
Si tuffò considerando che i faraglioni avevano trovato immagine grazie alla vitalità del mare.  In 
acqua, si sistemò la maschera e il boccaglio, per dare un'occhiata nella trasparenza. Nuotava, meglio 
gesticolava in modo buffo, e sciorinò una lungaggine da inesperto ma non artefatta. Giunse 
finalmente a toccare l'appiglio mirato, prima di  raggiungere quello più agognato. Si sollevò dalle 
acque manco avesse attraversato un oceano smisurato. 
" Mi veniva un po' da ridere, " udì una voce femminile. 
Cercò goffamente di liberarsi dell’equipaggiamento, senza il quale credeva di non sapere nuotare, 
quando con stupore vide la  donna seduta sullo scoglio. 
" Perché? " poté appena dire; si stropicciò gli occhi, incredulo della sua bellezza, e della presenza 
improvvisa nel piccolo ritratto di mare.   
" ... nuoti in un modo alquanto originale… diciamo... " Lui sorrise. 
" … sì, sì... ma un momento... “ 
Lei lo guardava; i capelli biondi le gocciolavano ancora, le ciglia risaltavano occhi di desiderio.  
" ... cosa? " 
" ... sì, dai, ma come hai fatto? non c'era nessuno qui attorno pochi istanti fa… “ lei rideva 
placidamente. 
… e da dove spunti? " ancora più meravigliato. 
"... dal mare, “ rispose. 
  
                                 


