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L’arrivo in Patagonia 
 
E’ l’alba. Stropiccio gli occhi, sono ancora insonnolito. Sto viaggiando verso Puerto Madryn . Sono 
partito il pomeriggio precedente da Mar de la Plata, su un bus coloratissimo, che, dopo un viaggio 
di 16 ore, finalmente mi porterà in Patagonia. Che nome affascinante! Era il sogno della mia vita! 
Dopo aver girato mezzo mondo con la famiglia, con amici, con gente sconosciuta, dovevo 
realizzare il sogno nel cassetto : viaggiare solo, con lo zaino sulle spalle, per il Sud America, alla 
ricerca di me stesso, alla ricerca di un mondo magico, forse idealizzato, ma un mondo che sento 
amico, che mi ha sempre suscitato una profonda tenerezza. 
 
Sdraiato sulla mia poltrona “cama”, apro gli occhi lentamente, con la stessa emozione di un 
bambino che apre la sorpresa contenuta nell’uovo di Pasqua. Eccola! E’ lei, la Patagonia! Davanti ai 
miei occhi si estende una pianura brulla sconfinata, senza confini, senza barriere che ostacolano la 
vista da ogni lato. Il pullman corre su una strada asfaltata a due corsie che si perde nel nulla, che 
sembra portare verso l’ignoto, una strada così piccola in mezzo a tanta immensità di paesaggio. Mi 
sento rinascere, mi sembra di aver azzerato la vita precedente. Ho solo voglia di tuffarmi in questa 
realtà magica, che ti affascina, che ti strega. 
 
La luce del sole che sta sorgendo è di una chiarezza splendente, il cielo, di un colore azzurro 
intenso, è attraversato da nuvole bianche, grigie, nere, dalle forme più svariate, e, soprattutto, dotate 
di una grande velocità. Lo spettacolo che offre è sempre diverso, dettato da un’orgia di fantasia 
multicolore, qui il cielo è come il mare : sempre in movimento, non c’è nulla di fermo, di immobile.  
 
Il cielo è il perfetto contrasto della terra che sovrasta. Dio è stato giusto con la Patagonia, ha creato 
sì una terra tutta uguale, con pochi colori, ma in compenso, le ha donato un cielo sempre diverso, un 
cielo pieno di vita, di movimento; una mostra di dipinti degna dei più famosi musei del mondo. Gli 
occhi e la mente sono attratti, sono calamitati da questo straordinario scenario. Grazie Patagonia, 
per avermi accolto con tutta la tua bellezza. La voglia di fare, di vedere, di comprendere, di lasciarsi 
andare, di amare questo posto prendono il sopravvento sulla stanchezza, sull’intorpidimento del 
corpo, sul sonno ancora presente. L’animo è pervaso da pensieri positivi, dalla soddisfazione, 
dall’appagamento dei sensi. Bravo Gianni! Hai scelto bene, hai aspettato tanto, ma ne valeva la 
pena. La Patagonia non mi aveva tradito, aveva ricambiato il mio amore, aveva superato tutte le mie 
aspettative.  
 
Incrociamo un camion che arriva in senso opposto, c’è uno scambio di suoni di clacson, e di grandi 
saluti con la voce e con i gesti da parte dei due autisti. Qui gli uomini si sento veramente piccoli, e, 
quindi, deboli, soli, e quando si incontrano vogliono esprimere tutta la loro umanità, la loro 
reciproca solidarietà, abbandonando ogni barriera ideologica. Qui l’uomo è un uomo, qui l’essere 
umano non è bianco, o nero, o meticcio, non è cileno, o argentino, o peruviano, non è di destra, né 
di sinistra, qui l’uomo è fratello di ogni altro uomo che incontra. Perché qui si ha bisogno degli altri,  
in questi luoghi l’aiuto reciproco è fondamentale. E’ bello sapere che esiste ancora una parte di 
mondo dove queste sensazioni così umane continuino a sopravvivere. 
 
Ci fermiamo per una breve sosta in un piccolo paesino, anche se il termine paesino è forse 
eccessivo. Si tratta di un agglomerato di piccole case basse, con un bar, e un ufficio della 
compagnia dei pullman. Scendo dal bus, e una brezza frizzantina, leggera, piacevole mi entra nei 
polmoni. Fa freddo, malgrado il sole ormai alto, ed il cielo terso. Mi reco al bar per godermi un 
meritato caffè. Guardandomi intorno, immagino questo luogo come una stazione di posta dell’epoca 



pionieristica. Se il pullman fosse una diligenza, ora faremmo il cambio dei cavalli, e nel  piccolo 
bar, forse, potremmo incontrare John Wayne ed tutti i protagonisti di “Ombre Rosse”.  All’entrata 
dello spaccio, incontro un vecchietto, con il viso rugoso, senza denti, con in mano un quotidiano 
locale. Mi viene incontro, con un leggero sorriso, e mi vuole vendere il giornale. Sono felice perché 
non mi ha scambiato per un turista, perché, i turisti viaggiano sui pullman a loro dedicati, con la 
presenza di una guida che li accompagna come bambini, che gli spiega cosa stanno vedendo, che li 
preserva dai pericoli della realtà locale.  
 
Compro il giornale e offro un caffè al vecchietto. Si chiama Antonio, ha settant’anni mal portati, 
non ha famiglia, ma in quel piccolo posto è amato da tutti. Vive vendendo i giornali ai passeggeri 
dei bus, ricevendo in cambio quel poco che gli necessita per vivere. Quando scopre che non sono 
argentino, ma italiano, si sorprende. Non credeva che un turista della mia età potesse viaggiare su 
un pullman di linea. Aveva conosciuto in precedenza altri stranieri che si spostavano in quel modo, 
ma erano giovani, erano ragazzi. Era così meravigliato che per farmi un complimento mi ha detto 
“Usted es muy valiente”. Non mi sono mai sentito tanto gratificato in vita mia. Quel suo 
complimento così semplice, rappresentava lo spirito del mio viaggiare. Ma, in fin dei conti, che 
differenza c’è fra un giovane ed un anziano nel volere scoprire il mondo? La curiosità, la voglia di 
conoscere, di vedere le cose con i propri occhi deve essere per forza collegata all’età?      
 
 
BUENOS AIRES – PLAZA DE MAYO 
 
Giovedì pomeriggio.  
 
Oggi è il giorno in cui si riuniscono le “Madri e le Nonne de Plaza de Mayo” . Chi non conosce la 
storia di queste donne coraggiose? Sentivo che come essere umano dovevo venire ad incontrarle  a 
portare la mia modesta testimonianza di affetto, di stima per tutto quello che avevano avuto il 
coraggio di fare. Volevo portare la mia solidarietà per il dolore che avevano sofferto, e che molte di 
loro stavano ancora vivendo. Volevo chiederle scusa se come appartenente ad una civiltà evoluta 
come quella europea, avevo fatto molto poco per contrastare, per denunciare quell’orribile, violenta 
dittatura che aveva insanguinato il loro paese. 
 
Quella tragedia mi riportava alla mente gli anni della mia gioventù, gli anni in cui ero impegnato 
politicamente, in cui avevo partecipato a tutte le manifestazioni contro le dittature di tutto il mondo, 
contro tutte le guerre, e lo avevo fatto con l’idealità della giovinezza, con la speranza di cambiare il 
mondo, con la voglia di vivere una vita diversa, per fare il famoso “mondo migliore”. 
 
A distanza di tempo, vedendo come il mondo, malgrado tutte le tragedie accadute nel corso della 
storia, sia rimasto lo stesso, con le stesse brutalità, con la stessa ingiustizia, con la stessa 
indifferenza, mi sono reso conto della differenza che esiste fra giovani e vecchi. 
 
Io, anziano europeo che per mia fortuna non ho vissuto gli anni bui della dittatura, della violenza, 
della mancanza di libertà, sono qui sconsolato e triste perché il mio impegno giovanile, insieme a 
quello di tanti altri ragazzi, non era servito a niente. Non avevo più fiducia nel futuro, pensavo 
all’inutilità di tutti quei bellissimi ideali, purtroppo, rimasti solo ideali. 
 
E, quindi, con il mio pessimismo, e la mia tristezza che, nel frattempo, era aumentata a dismisura 
avendo visitato  a Cordoba un piccolo “museo” ricavato da un luogo di tortura della repressione 
militare. 
 



Quelle sale mi avevano fatto toccare con mano le atrocità sia fisiche sia intellettive imposte dalla 
dittatura, come, ad esempio, leggere le ordinanza che vietavano la commercializzazione anche di 
libri di favole per “illimitata fantasia”, oppure le canzoni di Joan Baetz o di altri cantanti. E si sta 
parlando del 1979!.  
 
In quel posto situato nel pieno centro di Cordoba, si torturava. Aveva molte analogie con il carcere 
di via Tasso, a Roma. Anche lì si torturavano prigionieri politici o avversari del regime, ma la 
differenza sta nel contorno. Nel senso che a quei tempi si stava svolgendo la seconda guerra 
mondiale, c’era un esercito invasore, c’erano i bombardamenti, si viveva in un clima di guerra. Mi 
ricordai una frase di un sopravvissuto alle torture della dittatura argentina che recitava pressappoco 
così “ il lato più triste della prigionia era che fuori quel muro della prigione, si svolgeva una vita 
normale, non c’era nessuna guerra, non c’era nessun invasore, la gente comune conduceva una vita 
normale, lo stesso tipo di vita che si svolge in tutti i paesi in tempo di pace”. 
 
Mi sono avvicinato all’assemblea di queste donne, per la maggior parte più anziane di me. Volevo 
leggere nei loro occhi, nell’espressione dei loro visi lo stato d’animo che le pervadeva. Credevo di 
vedere in loro la mia stessa amarezza, il mio stesso sconforto. Invece, guardandole da vicino mi 
sono reso conto del loro smisurato coraggio, della loro infinita determinazione, della loro speranza 
mai doma.  
 
Queste persone che da circa 30 anni cercano di sapere che fine hanno fatto i loro cari; che sperano, 
magari, soltanto di conoscere il posto dove ritrovare i resti dei loro corpi, per poterli seppellire con 
dignità, per sapere dove portare dei fiori, perché non siano mai dimenticati, anche quando loro non 
ci saranno più. 
 
Ad un certo momento, queste donne, con in testa il loro fazzoletto bianco, hanno iniziato a 
muoversi. Prendendosi le mani, formando più file, hanno iniziato a sfilare facendo un girotondo 
intorno alla piazza. Io, mi sono fatto da parte per lasciare loro lo spazio libero per il corteo. Lo 
spazio era infatti occupato da numerosi turisti che le fotografavano. Quando sono sfilate vicino a me 
mi sono commosso, pensando che quel loro gesto così semplice, apparentemente innocuo, aveva 
invece smosso tante coscienze, aveva interessato il mondo, aveva portato alla luce tante nefandezze 
che nessun governo aveva mai voluto conoscere. Mi rendevo conto che la determinazione di quelle 
persone, sole, senza alcun appoggio politico né economico, aveva realizzato un’impresa sovrumana, 
degna di essere premiata con un riconoscimento ufficiale, che, sicuramente nessuno le darà. 
 
Ma la mia attenzione fu attirata dai turisti, i quali si erano inseriti nel corteo, ballando, muovendosi 
ritmicamente come se stessero partecipando ad uno spettacolo, con i loro compagni che li 
fotografavano. Non avevano capito nulla! Questa gente insensibile credeva stesse partecipando ad 
una manifestazione folkloristica, ad una sfilata di majorettes, e si era autoinvitata per il gusto di 
apparire, per il gusto di fotografare qualcosa di simpatico da mostrare agli amici. Avrei voluto 
gridare, avrei voluto che le “donne de Plaza de Mayo” fossero insorte per mettere fine a quella loro 
pagliacciata.   
 
Invece, quelle signore con il viso sofferente continuavano a camminare, assorte nel loro dolore, 
certe della loro determinazione, piene di dignità, non si accorgevano di quei “poveri di spirito”, o, 
forse, non ne gliene importava niente, perché la loro missione era molto, ma molto più importante e 
significativa. 
 
Che fosse una lezione ai cosiddetti “popoli civili ed evoluti”? Non lo so, ma ci spero veramente 
tanto. 
Quello fu un pomeriggio veramente indimenticabile.  


