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 …come quella volta, che a primavera inoltrata, lungo le coste 
della Normandia ho avuto netta la sensazione di veder passeggiare 
sulla spiaggia mia nonna Fiora e lo zio Pietro: due figure alte, 
eleganti e complici, come lo erano state in vita. 
 La spiaggia era quella di Deauville. La soffice rena color 
malva aveva la consistenza del velluto e si stemperava morbida 
nella spuma appena accennata delle onde che increspavano la riva. 
Ricordo che quel colore era stato il preferito della nonna che lo 
esibiva nei foulards, nelle camicette estive e nelle sciarpe di lana. 
 Volavano bassi i gabbiani, che mai avevo visto così grandi e 
vicini, forse soltanto a Brest dopo un pauroso temporale estivo, e 
intanto, seduta sul muricciolo che costeggiava la spiaggia, 
guardavo le due figure allontanarsi fino quasi a fondersi in una 
sola. Ero completamente avvolta in un’atmosfera proustiana, 
sensazione che persisteva anche quando raggiunsi Honfleur… 
 

…Alloggiavo allora in una pensione da cartolina, una 
graziosa costruzione affacciata sulla piazza, a due passi dal 
porticciolo, con i rampicanti che arrivavano fino al primo piano e i 
tendoni giallo sole alle finestre. Tutto il paesaggio era come un 
grande quadro trompe-l’oeil. Il liberty delle vetrate delle case, la 
sera, pareva incendiarsi e sfaccettarsi in mille colori fino a 
deformarsi in fantastiche illusioni da caleidoscopio. Seduta in 
un’elegante sedia di vimini, guardavo affascinata un tramonto 
imbronciato  che mi lasciava senza fiato… 

 
…senza fiato come quando dell’aeroporto incredibilmente 

caotico di Tel Aviv sono risalita verso il colle di Gerusalemme. 
Nell’accogliente frescura dell’autobus, lasciavo alle spalle i 

clamori e le luci della città; e in quella sorta di terra di confine, mi 
preparavo, in silenzio, ad una delle più belle visioni che mi sia mai 
stato dato di vedere: il cielo di Gerusalemme. Le stelle sopra 
Gerusalemme sono diverse da quelle viste finora. 

Sono grandi, luminose, quasi imbarazzanti, sono piccoli soli 
argentati e si ha l’impressione di poterle toccare, quasi come se Dio 
avesse dotato la sua terra di questo speciale corredo fantastico. 

Quando poi mi sono avvicinata, faticosamente, al Muro del 
pianto, facendomi largo tra la folla estranea in preghiera, ho avuto 
una strana sensazione di calore, quasi di “ritorno a casa”, mentre 



con le mani toccavo le pietre tiepide, cercando di trovare un 
interstizio in cui infilare la mia preghiera. 

L’emozione, a volte, è talmente grande da non poterla 
contenere, ma ha diverse sfaccettature come… 

 
…come trovarsi di notte all’uscita di un piccolo ristorante a 

Siviglia, circondata da una folla colorata e vociante di zingari che 
ballano seguendo un loro preciso rituale, sconosciuto e bellissimo. 

Esplodono le gonne delle donne dai colori smaglianti; tutto é 
un turbinio di odori e suoni per me sconosciuti e temibili, mentre i 
bracciali e le cavigliere delle ballerine tintinnano ad ogni passo 
facendo quasi vibrare l’aria intorno. E’ strana l’atmosfera che mi 
avvolge, e mai come in quella notte sivigliana densa e torrida, avrei 
voluto essere una di loro e muovermi e ballare con la loro 
flessuosità misteriosa, fino a perdere il controllo del mio corpo… 

 
…proprio come persi il controllo dell’auto, quando 

all’improvviso un furioso temporale mi sorprese sulle strade 
tortuose del Chianti, mentre andavo a ripercorrere i luoghi del 
Beato Angelico. 

Aveva piovuto per un giorno intero, poi il cielo di Toscana 
rivelò tutto il suo splendore regalandomi un azzurro-dorato che è 
proprio dei dipinti di Giotto e del Beato Angelico. Anche 
l’arcobaleno che appariva laggiù, assomigliava alle ali degli angeli 
che avevo appena ammirato nella “Pala di Fiesole”, ali variopinte 
rimaste insuperate nel tempo. 

Eccomi a Cortona, di fronte, forse, al primo dei capolavori 
del Maestro “L’Annunciazione”, dove sotto le arcate del portico, di 
perfette geometrie, la Vergine si china pensosa in avanti ad 
ascoltare il messaggio dell’angelo. 

Ho provato allora, ad “entrare” nel quadro, quasi volessi 
sentirmi parte del paesaggio e dall’armonia sprigionata dalle figure 
e trovarmi come per magia, con l’animo più pulito, più semplice, 
forse più rasserenato o…rassegnato, senza quel male di vivere, 
quella rabbia che mi prende ogni volta che l’ingranaggio di questa 
carrozzina, sulla quale vivo da anni, si inceppa e mi ritrovo così, 
cavallo imbizzarrito cui qualcuno tira invisibili briglie. 

 
…Ma non è sempre così! A volte il mondo e la vita mi 

sembrano belli e giusti; basta oliare gli ingranaggi di questa 
carrozzina che docile, finalmente doma, scivola senza il minimo 
intoppo lungo i lati del grande tavolo di camera mia. 

Sistemo le foto cercando di dare loro una sorta di 
cronologica continuità, quando mi accorgo che una è caduta sotto il 



tavolo. Mi divincolo per raccoglierla; nel farlo metto in pratica i 
mille meccanismi che ho appreso nei lunghi anni di tentativi 
condizionati nel compiere gesti che “i sani” fanno senza neanche 
pensarci, ma che a me costano lunghi ed estenuanti sforzi. 

Finalmente riesco ad afferrarla e la guardo: Istanbul, il ponte 
sul Bosforo. Dio…poterlo vedere da vicino come… 

 
…come le pareti della mia stanza che si colorano dell’oro-

rosso di un tramonto turco. Mi sembra, ad un tratto, di sentire lo 
scorrere lento del fiume entrare nella mia stanza con un fruscio 
regolare e calmo, interrotto solo dalla sirena di qualche battello, 
laggiù in lontananza, verso il Corno d’Oro. 

Lascio alle spalle l’imponente moschea di Solimano e sono 
nel bel mezzo di un mercato della Galata, dove una folla colorata e 
vociante mi circonda e mi urta, mentre tuffo le mani nei sacchi pieni 
di spezie di ogni colore, mentre tocco sgargianti pezze di lino e di 
seta, mentre provo vistosi monili che mai avrò il coraggio di 
indossare; mentre lascio che una giovane donna disegni sul dorso 
della mia mano, una farfalla con grandi ali aperte e con quelle 
volo…volo…volo… 

 
 
 
 
 
  


