VIAGGIO DI NOZZE

Marco Palomba

La prima reazione di nonna Gilda non fu di grande entusiasmo “Non mi
sembra una buona idea” si limitdo a rispondere a mia madre “Luciano € un
bravo ragazzo, ma benedetti figlioli, che fretta c’é?”

Era l'autunno del 45, la guerra aveva lasciato strascichi pesanti in casa Bussi:
Armando, la Resistenza, le Fosse Ardeatine e Gilda si era ritrovata sola con
tre figli, il suo stipendio di maestra e la pensione del marito vittima di guerra.

Roma era allettata, non tanto per quello che aveva patito quanto per 'umore
della gente, un misto tra il dolore e il delirio, una gran voglia di dimenticare, di
guarire, di rimettersi in moto. C’era chi piangeva i propri lutti e chi gioiva
perché tutto era finito. E c’erano quei due che avevano pensato di sposarsi,
senza una lira, senza una casa, senza un lavoro. Una decisone avventata, ma
si sa come sono fatti i giovani. Fu la nonna di mio padre, Matilde, a farsi carico
di convincere i parenti che era una cosa giusta, che in fondo si volevano bene,
che il mondo appartiene ai giovani e altre banalita di questo tipo. Ma il tutto
condito dallammiccamento, dal sorriso, dalla smorfia giusta al momento
giusto. E anche Gilda alla fine acconsenti.

Leandra e Luciano si prepararono al grande giorno: scarpe imprestate, vestiti
ricavati da vecchie coperte militari, due intere famiglie al lavoro, quando la
famiglia includeva ancora cugini e nipoti anche di secondo grado. La data
venne fissata per il 1°dicembre, la Chiesa San Pie tro in Vincoli.

Il parroco, un prete all’antica di quelli con la forfora e gli occhialetti con la
montatura dorata, spero fino all’'ultimo in un buffet che non c’é mai stato: ma
fece il suo dovere con partecipazione e senza troppi convenevoli. Allora ci si
sposava cosi, in fretta, quasi di nascosto per non disturbare il dolore di chi in
Chiesa c’entrava per cercare sollievo al proprio dolore.

Abbracci, baci, qualche lacrimuccia di circostanza, insomma verso
mezzogiorno i nostri erano marito e moglie, felici e consapevoli della
scommessa che stavano vivendo. Mia madre, piu facile al’emozione, era solo
terrorizzata dalla prima notte di nozze e da tutto quello che si diceva in giro:
mio padre aveva il solito atteggiamento scanzonato, la sigaretta in bocca,
neanche la guerra era riuscita a frenare il suo amore per la “cichetta”.

Il viaggio di nozze prevedeva un soggiorno con uso di cucina in un
appartamento lasciato libero alla bisogna da amici di famiglia nel quartiere
Esquilino. Due giorni, una notte, un pensiero davvero gradito anche se creo
gualche imbarazzo in Leandra che non ha mai avuto una visione aperta delle
esigenze di coppia.



E fu cosi che, per il loro viaggio di nozze, Leandra e Luciano salirono su quel
tram numero 8. Il loro abbigliamento non lasciava molto allimmaginazione,
anche perché mia madre teneva stretto al petto il suo prezioso bouquet, opera
di un cugino fioraio di Velletri; a turno qualcuno di avvicinava e con timidezza
faceva gli auguri, una carezza a mia madre, una pacca sulle spalle a mio
padre.

Il tram sali per via Cavour e prese a destra per Largo Brancaccio, Piazza
Vittorio, Conte Verde, arrivati. Alle fermate qualcuno scendeva, non senza un
ultimo sorriso o una raccomandazione. Tutta roba banale, ma che faceva
piacere, ti faceva sentire il calore della gente.

Di quel viaggio di nozze mia madre ricordava tutto, me ne ha parlato mille
volte, la faccia del bigliettaio, mio padre che la aiuta a salire e scendere, che
le sussurra “Buon viaggio” in un orecchio, che appena sceso si accende la
sua cichetta e di loro due , silenziosi che scendono per via Machiavelli fino al
portone della loro casa. Si guardano intorno, sembrano chiedersi se sia
l'indirizzo giusto, poi girano la chiave nel portone ed entrano nella loro nuova
vita .

Me ne parlava ogni volta con un particolare nuovo, forse inventato. Qualche
volta mi padre la smentiva, qualche volta si limitava a sorridere cercando nella
memoria qualcosa che forse lei aveva dimenticato

Fu un bel viaggio, in un’epoca quando ancora non si viaggiava.



