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La prima reazione di nonna Gilda non fu di grande entusiasmo “Non mi 
sembra una buona idea” si limitò a rispondere a mia madre “Luciano è un 
bravo ragazzo, ma benedetti figlioli, che fretta c’è?” 
 
Era l’autunno del 45, la guerra aveva lasciato strascichi pesanti in casa Bussi: 
Armando, la Resistenza, le Fosse Ardeatine e Gilda si era ritrovata sola con 
tre figli, il suo stipendio di maestra e la pensione  del marito vittima di guerra. 
 
Roma era allettata, non tanto per quello che aveva patito quanto per l’umore 
della gente, un misto tra il dolore e il delirio, una gran voglia di dimenticare, di 
guarire, di rimettersi in moto. C’era chi piangeva i propri lutti e chi gioiva 
perché tutto era finito. E c’erano quei due che avevano pensato di sposarsi, 
senza una lira, senza una casa, senza un lavoro. Una decisone avventata, ma 
si sa come sono fatti i giovani. Fu la nonna di mio padre, Matilde, a farsi carico 
di convincere i parenti che era una cosa giusta, che in fondo si volevano bene, 
che il mondo appartiene ai giovani e altre banalità di questo tipo. Ma il tutto 
condito dall’ammiccamento, dal sorriso, dalla smorfia giusta al momento 
giusto. E anche Gilda alla fine acconsentì. 
 
Leandra e Luciano si prepararono al grande giorno: scarpe imprestate, vestiti 
ricavati da vecchie coperte militari, due intere famiglie al lavoro, quando la 
famiglia includeva ancora cugini e nipoti anche di secondo grado. La data 
venne fissata per il 1° dicembre, la Chiesa San Pie tro in Vincoli. 
 
Il parroco, un prete all’antica di quelli con la forfora e gli occhialetti con la 
montatura dorata, sperò fino all’ultimo in un buffet che non c’è mai stato: ma 
fece il suo dovere  con partecipazione e senza troppi convenevoli. Allora ci si 
sposava così, in fretta, quasi di nascosto per non disturbare il dolore di chi in 
Chiesa c’entrava per cercare sollievo al proprio dolore. 
 
Abbracci, baci, qualche lacrimuccia di circostanza, insomma verso 
mezzogiorno i nostri erano marito e moglie, felici e consapevoli della 
scommessa che stavano vivendo. Mia madre, più facile all’emozione, era solo 
terrorizzata dalla prima notte di nozze e da tutto quello che si diceva in giro: 
mio padre aveva il solito atteggiamento scanzonato, la sigaretta in bocca, 
neanche la guerra era riuscita a frenare il suo amore per la “cichetta”. 
 
Il viaggio di nozze prevedeva un soggiorno con uso di cucina in un 
appartamento lasciato libero alla bisogna da amici di famiglia nel quartiere 
Esquilino. Due giorni, una notte, un pensiero davvero gradito anche se creò 
qualche imbarazzo in Leandra che non ha mai avuto una visione aperta delle 
esigenze di coppia. 



E fu così che, per il loro viaggio di nozze, Leandra e Luciano salirono su quel 
tram numero 8.  Il loro abbigliamento non lasciava molto all’immaginazione, 
anche perché mia madre teneva stretto al petto il suo prezioso bouquet, opera 
di un cugino fioraio di Velletri; a turno qualcuno di avvicinava e con timidezza 
faceva gli auguri, una carezza a mia madre, una pacca sulle spalle a mio 
padre. 
 
Il tram salì per via Cavour e prese a destra per Largo Brancaccio, Piazza 
Vittorio, Conte Verde, arrivati. Alle fermate qualcuno scendeva, non senza un 
ultimo sorriso o una raccomandazione. Tutta roba banale, ma che faceva 
piacere, ti faceva sentire il calore della gente. 
 
Di quel viaggio di nozze mia madre ricordava tutto, me ne ha parlato mille 
volte, la faccia del bigliettaio, mio padre che la aiuta a salire e scendere, che 
le sussurra “Buon viaggio” in un orecchio, che appena sceso si accende la 
sua cichetta e di loro due , silenziosi che scendono per via Machiavelli fino al 
portone della loro casa. Si guardano intorno, sembrano chiedersi se sia 
l’indirizzo giusto, poi girano la chiave nel portone ed entrano nella loro nuova 
vita . 
 
Me ne parlava ogni volta con un particolare nuovo, forse inventato. Qualche 
volta mi padre la smentiva, qualche volta si limitava a sorridere cercando nella 
memoria qualcosa che forse lei aveva dimenticato 
 
Fu  un bel viaggio, in un’epoca quando ancora non si viaggiava. 


