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Il contesto del mio «viaggio nell’infanzia» è uno splendido 
e operoso quartiere di Napoli sul mare: Bagnoli, a metà 
degli anni '60, dove ho vissuto intensamente la mia 
fanciullezza. Bagnoli, sinonimo di bagni, una stupenda 
meta estiva. Bagnoli… sede della grande industria 
siderurgica, Quartier Generale della NATO del sud 
Europa… ed altro ancora. La storia si svolge in quell’epoca 
e in quel luogo. Avevo undici anni e frequentavo la 1^ 
media in una scuola pubblica dedicata a «Michelangelo 
Buonarroti». Nei primi giorni in classe, si parlava della 
professione dei propri genitori: chi aveva il padre 
bancario, chi era figlio di operai dell'Italsider… Venne il 
mio turno. A chi mi domandava che lavoro facesse mio 
padre, io gli rispondevo con voce ben impostata: "Pilota di 
elicotteri". Via via, che la notizia si diffondeva, aumentava 
la mia notorietà. Da quel momento in poi, ho trascorso 
intere settimane a raccontare ai nuovi compagni le 
affascinanti missioni di mio padre, in giro per il mondo con 
la «sua pattuglia» e il «suo elicottero». Ovviamente era 
tutto falso, ma ormai avevo dato sfogo alla mia fantasia, 
e, come un fiume in piena descrivevo a tutti con grande 
passione, le imprese e i modelli di quelle affascinanti 
macchine volanti, assegnate alla «US Navy» di Bagnoli, 
dove mio padre «lavorava». La fonte dei particolari 
accurati utilizzati nei miei racconti, era una serie televisiva 
dell'epoca, da me molto seguita, intitolata appunto: 
«Avventure in elicottero». Di tutto ciò mio padre non ne 
sapeva nulla, tuttavia io, lo identificavo sempre con il mio 
personaggio immaginario. In realtà papà, in gioventù 
aveva fatto il militare, ma sulle navi, e spesso mi 
raccontava delle sue rischiose missioni di guerra a bordo 
degli incrociatori della Marina Militare, affrontate sempre 
con «sprezzo del pericolo», meritandosi una croce al 
valore a fine conflitto. Ritornando alla mia storia… 
Col passare del tempo, cresceva da parte dei compagni la 
curiosità di vedere da vicino l’elicottero. Un bel giorno, 
poiché sapevo che saremmo usciti prima dalla scuola, mi 
decisi. Invitai una decina di ragazzi all'incontro 
«ravvicinato» con il famoso velivolo. Mi seguirono tutti nel 



 
 
 

 

 

 

luogo dell’appuntamento: « Il campetto romano ». Quel 
magico posto, così chiamato, si trovava alle spalle della 
stazione ferroviaria di Bagnoli, non molto distante dalla 
scuola, era una sorta di grande spiazzo sterrato, un po’ in 
disuso, adattato a campo di calcio, dove di solito noi 
piccoli «scugnizzi» andavamo a giocare a pallone. Appena 
giunti a destinazione, ci sedemmo in cerchio e nell'attesa 
qualcuno disegnò a centro campo con un bastone una 
grande « H », come simbolo d’atterraggio sicuro. 
Dopo un bel po’... (con mia grande sorpresa), sentimmo 
in lontananza il tipico rumore di un elicottero in 
avvicinamento. Un grido corale di entusiasmo ruppe il 
silenzio dell’attesa. « Ci siamo! » gridai, e mentre 
guardavo i miei amici con i volti gioiosi protesi verso l'alto, 
entrai in uno stato di ebbrezza. Pensai ad un vero e 
proprio «miracolo». Invece di temere che tutto andasse a 
rotoli e che avrei fatto fatica sia a spiegare la grande 
bugia che a scappare via, m’inorgoglivo sempre di più.  
« E' lui! » dissi a gran voce, salutando con la mano 
quella maestosa macchina roboante che si avvicinava 
rapidamente quasi sorvolando le nostre teste. Ad un tratto 
l'elicottero si fermò e si trattenne in una fase di stallo, che 
durò una ventina di interminabili secondi. Partì un 
fragoroso applauso da parte di tutti i miei compagni, che 
erano affascinati e sgomenti da quel rumoroso spettacolo, 
generato dai poderosi motori dell'elicottero e dal turbinio 
di quelle enormi pale roteanti. La straordinaria esperienza 
di quel giorno al « campetto romano » fu una cosa… 
indescrivibile. Nel momento in cui l'elicottero si allontanò, 
noi tutti trattenemmo il respiro e lo seguimmo con lo 
sguardo fino a quando sparì dalla nostra visuale. Un triste 
silenzio ci assalì. Mi scusai con i compagni per il mancato 
atterraggio, ma loro mi ringraziarono lo stesso con un 
forte e lungo abbraccio, dicendo che come prima volta 
poteva bastare… Mio padre a quel tempo godeva della 
stima di tutta la scuola. Quando veniva a parlare con i 
professori mi diceva sempre di sentirsi molto osservato. In 
seguito, pur di evitare… ridussi al minimo quei racconti e 
feci persino «trasferire» mio padre a definitivi ruoli 
amministrativi. Ero contento però di aver vissuto quel 
memorabile giorno e di aver fatto sognare tanti ragazzi 
come me. Da grande sono stato anch'io in Marina e ho 
provato realmente l'ebbrezza del volo in elicottero. Dalla 
base militare di Marimuni Aulla (MS), dove svolgevo il 
servizio di Leva, durante un'esercitazione salii con altri 



 
 
 

 

 

 

marinai a bordo di un grande « Agusta Sikorsky SH-3D » 
del 1°Gruppo Elicotteri di  Maristaeli Luni. Con un rapido 
volo di ricognizione raggiungemmo l'arsenale di La Spezia 
(Marinarsen). Un’esperienza veramente notevole, ma non 
abbastanza «grande» da potersi paragonare a quella più 
forte e magica vissuta intensamente in quel lontano 
giorno… al « campetto romano ». 
 

 


