Viaggio nell’infanzia
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Il contesto del mio «viaggio nell’infanzia» € uno splendido
e operoso quartiere di Napoli sul mare: Bagnoli, a meta
degli anni '60, dove ho vissuto intensamente la mia
fanciullezza. Bagnoli, sinonimo di bagni, una stupenda
meta estiva. Bagnoli.. sede della grande industria
siderurgica, Quartier Generale della NATO del sud
Europa... ed altro ancora. La storia si svolge in quell’epoca
e in quel luogo. Avevo undici anni e frequentavo la 1/
media in una scuola pubblica dedicata a «Michelangelo
Buonarroti». Nei primi giorni in classe, si parlava della
professione dei propri genitori: chi aveva il padre
bancario, chi era figlio di operai dell'Italsider... Venne il
mio turno. A chi mi domandava che lavoro facesse mio
padre, io gli rispondevo con voce ben impostata: "Pilota di
elicotteri". Via via, che la notizia si diffondeva, aumentava
la mia notorieta. Da quel momento in poi, ho trascorso
intere settimane a raccontare ai nuovi compagni le
affascinanti missioni di mio padre, in giro per il mondo con
la «sua pattuglia» e il «suo elicottero». Ovviamente era
tutto falso, ma ormai avevo dato sfogo alla mia fantasia,
e, come un fiume in piena descrivevo a tutti con grande
passione, le imprese e i modelli di quelle affascinanti
macchine volanti, assegnate alla «US Navy» di Bagnoli,
dove mio padre «lavorava». La fonte dei particolari
accurati utilizzati nei miei racconti, era una serie televisiva
dell'epoca, da me molto seguita, intitolata appunto:
«Avventure in elicottero». Di tutto cido mio padre non ne
sapeva nulla, tuttavia io, lo identificavo sempre con il mio
personaggio immaginario. In realta papa, in gioventu
aveva fatto il militare, ma sulle navi, e spesso mi
raccontava delle sue rischiose missioni di guerra a bordo
degli incrociatori della Marina Militare, affrontate sempre
con «sprezzo del pericolo», meritandosi una croce al
valore a fine conflitto. Ritornando alla mia storia...

Col passare del tempo, cresceva da parte dei compagni la
curiosita di vedere da vicino l'elicottero. Un bel giorno,
poiché sapevo che saremmo usciti prima dalla scuola, mi
decisi. Invitai una decina di ragazzi all'incontro
«ravvicinato» con il famoso velivolo. Mi seguirono tutti nel



luogo dell’appuntamento: « Il campetto romano ». Quel
magico posto, cosi chiamato, si trovava alle spalle della
stazione ferroviaria di Bagnoli, non molto distante dalla
scuola, era una sorta di grande spiazzo sterrato, un po’ in
disuso, adattato a campo di calcio, dove di solito noi
piccoli «scugnizzi» andavamo a giocare a pallone. Appena
giunti a destinazione, ci sedemmo in cerchio e nell'attesa
gualcuno disegnd a centro campo con un bastone una
grande « H », come simbolo d’atterraggio sicuro.

Dopo un bel po'... (con mia grande sorpresa), sentimmo
in lontananza il tipico rumore di un elicottero in
avvicinamento. Un grido corale di entusiasmo ruppe il
silenzio dell’attesa. « Ci siamo! » gridai, e mentre
guardavo i miei amici con i volti gioiosi protesi verso I'alto,
entrai in uno stato di ebbrezza. Pensai ad un vero e
proprio «miracolo». Invece di temere che tutto andasse a
rotoli e che avrei fatto fatica sia a spiegare la grande
bugia che a scappare via, m’inorgoglivo sempre di piu.

« E' lui! » dissi a gran voce, salutando con la mano

quella maestosa macchina roboante che si avvicinava
rapidamente quasi sorvolando le nostre teste. Ad un tratto
I'elicottero si fermo e si trattenne in una fase di stallo, che
durd una ventina di interminabili secondi. Parti un
fragoroso applauso da parte di tutti i miei compagni, che
erano affascinati e sgomenti da quel rumoroso spettacolo,
generato dai poderosi motori dell'elicottero e dal turbinio
di quelle enormi pale roteanti. La straordinaria esperienza
di quel giorno al « campetto romano » fu una cosa...
indescrivibile. Nel momento in cui I'elicottero si allontano,
noi tutti trattenemmo il respiro e lo seguimmo con lo
sguardo fino a quando spari dalla nostra visuale. Un triste
silenzio ci assali. Mi scusai con i compagni per il mancato
atterraggio, ma loro mi ringraziarono lo stesso con un
forte e lungo abbraccio, dicendo che come prima volta
poteva bastare... Mio padre a quel tempo godeva della
stima di tutta la scuola. Quando veniva a parlare con i
professori mi diceva sempre di sentirsi molto osservato. In
seguito, pur di evitare... ridussi al minimo quei racconti e
feci persino «trasferire» mio padre a definitivi ruoli
amministrativi. Ero contento pero di aver vissuto quel
memorabile giorno e di aver fatto sognare tanti ragazzi
come me. Da grande sono stato anch'io in Marina e ho
provato realmente I'ebbrezza del volo in elicottero. Dalla
base militare di Marimuni Aulla (MS), dove svolgevo il
servizio di Leva, durante un'esercitazione salii con altri



marinai a bordo di un grande « Agusta Sikorsky SH-3D »
del 1°Gruppo Elicotteri di Maristaeli Luni. Con un rapido
volo di ricognizione raggiungemmo l'arsenale di La Spezia
(Marinarsen). Un’esperienza veramente notevole, ma non
abbastanza «grande» da potersi paragonare a quella piu
forte e magica vissuta intensamente in quel lontano
giorno... al « campetto romano ».



